纪念｜陈继明：目送永鸣 吴玄：老荆的归程

荆永鸣 1958.6.7-2019.4.11

陈继明

目送永鸣

《十月》开会前半个月，与会者先有了一个微信群，我加入时，看见永鸣已经在里面，没打招呼，但心里先是微微一热，且做好了届时多喝几杯的心理准备。永鸣似乎永远和酒联系在一起，看见他，等于看见酒。随后的某个晚上还梦见了永鸣，没有例外，仍是在酒桌上，一伙人推杯换盏。

四月十一日，大家从各地赶往宜宾李庄——十月文学奖的永久发奖地。下午三点，我先飞到成都，再赶往二百公里之外的李庄。听说永鸣一行十多人直接从北京飞到宜宾。晚上七点半前后，我们几乎同时到了酒店。我放下行李，刚下楼，就看见永鸣一行的车刚刚停在酒店门口。永鸣还是几年前见过的样子，一群人里，最热情，最爽快的那一个，就是他。不过，几年没见，他脸上多出来的风霜，还是很明显。我跟在内蒙作家肖亦农老师身后，向永鸣等人走过去。永鸣也迎着我们走过来，随后他就看见了肖亦农，两位老乡立即拥抱在一起，耳语着什么。我等了等，再向他伸出手。我们之间约有两米的距离，他似乎并没立即认出我，神情淡然，而且也没和我握手的意思。也正是这个瞬间，他突然蹲下来，捂住肚子。

东捷在永鸣身后，我和东捷一前一后立即扶住他，问他怎么了？是不是心脏不好？他点头认可。东捷立即叫车送他去医院。他上了车，侧身斜躺在椅子上，从裤兜里摸出救心丸，含进嘴里。之后，车就开走了。

一小时后，我和吴玄、邵丽三人来到医院。与会者中，我们四人是鲁院高研班一期的同学，吃饭的时候，我们一直都在担忧。到了医院，听说抢救仍在进行。我们乐观地认为，永鸣不会有问题。又过了一小时，几个医生一同走出来，摘下口罩，他们脸上的表情已经说明最坏的情况出现了。

当时是晚上十点左右，医院立即显得又空又冷，邵丽说话直发抖，我和吴玄相互看了一眼，无言以对。接下来赶紧和永鸣夫人及女儿联系。在一个遥远又陌生的地方，永鸣躺在几米之外，我们身为同学，成了和永鸣最亲的人，这是一种很奇怪的感觉。紧急商量完后事的处理方案后，我们提前前往殡仪馆。我和吴玄手上各提着一个黑色塑料袋，一个里面是永鸣的衣裤和鞋袜，一个里面是永鸣的钱包、手机和一小瓶救心丸。手机上，最后两个未接电话是刘玉浦、胡学文打来的。我们关掉了手机。这很可能是我们替永鸣所做的唯一的一件事情。

我们先到了殡仪馆，在仙鹤楼二楼一个简陋的悼念厅里，等永鸣过来。我想不通，为什么不是等一个活着的永鸣过来？今晚七点半之后的这些路为什么必需这样走？我们几个站在暂时空荡荡的房间里，心里有一种明显的抵触情绪，渐渐才明白，我们不愿以这样的角色和永鸣联系在一起。而相邻的悼念大厅里，哀乐声声，死者的亲人们或打麻将或说笑，早已习惯了守夜的生活。

半小时后，永鸣来了。永鸣躺在水晶棺里，穿着一身还来不及换的病员服，就好像这件事情已经发生了很久。永鸣没有睁开眼睛看我们一眼。殡仪馆的工作人员提来一个小录相机，放出了大家熟悉的哀乐。

哀乐证明永鸣的确走了。

而我们的哭泣半在幻觉状态。

次日凌晨，永鸣的两个女儿来了。我们把永鸣的衣物交给他们。永鸣的二女儿，看见永鸣的一双新鞋，说，这是我给爸爸买的新鞋，他一直舍不得穿，这次才穿上。永鸣的大女儿说，我给爸爸买过更好的救心丸，但他没带在身上。几个小时之后，永鸣的夫人在朋友们陪同下也来了，她反过来劝我们别伤心，想开点。她称永鸣为“老荆”，她说，这地方山青水秀，你看老荆多会选地方。永鸣的一伙朋友从内蒙赶来了，他们用一首蒙古音乐替换了原来的哀乐。

又隔了一天，我们参加了永鸣的告别仪式。在一个远离北京，也远离内蒙的地方，我们分别把一枝黄色菊花放在永鸣身前。我想起永鸣有篇小说题为《外地人》。此刻的永鸣，便是一个不可更改的“外地人”。

吴玄

老荆的归程

谁也没想过，老荆的终点会在宜宾的李庄，太突然了。

4月11日晚7.30左右，北京的十八个人终于从车上下来了，老荆和老孟并排走着，我上前从背后用右手拍了一下老孟的肩膀，又用左手拍了一下老荆的肩膀，老孟转过头来，看见是我，停了下来，老荆的头也转了一下，但似乎又并没有反应，继续往前走着，这场面闹哄哄的，况且天也黑了，我拍他肩膀，他没反应，我也没觉着有什么不妥，我又忙着跟别人打招呼了。

几分钟后，东捷过来说，老荆病了。

我说，什么病？

东捷说，心脏有点毛病。

我说，啊，老荆有心脏病的，快。

东捷说，去医院了。

前年冬天，鲁一同学会，欧阳黔生组织的，在贵州黔东南，夜里，一群人聚在房间里喝酒，不知怎么的，就说到了老荊的心脏病，王松说，天津有个牛逼医生，在国内数一数二的，他认识，他来联系，来天津做。老荆对自己的病，好像并不那么在意，被王松逼急了，边喝酒边笑着说，那手术我问过，太恐怖了，开膛剖腹，不做，不做，要是真不行了，死了拉倒。我也不懂病有时候就如同死亡，是不能开玩笑的，我跟着老荆不知说了一句什么，反正王松是生气了，几乎是训斥了，他大声说，你给我闭嘴。

一会儿，东捷问我，老荆这个病叫什么病，医院在问他的病史。我忘了，我说，王松知道。东捷就给王松打电话。说真的，此刻，我还没有意识到，老荆的情况会如此严重，我以为不过就是去一趟医院，心脏的毛病来得快，去得也快，等会回来，又可以一起喝酒了。

饭才吃到一半，陈继明过来低声说，老荆不行了。我、陈继明、邵丽，三个鲁院同学，立即就去了医院，当时，老孟站在边上，也想去，我知道老孟生过病，不宜熬夜，不让去。李庄小，从饭馆到医院也就几分钟，医院倒是不错，是同济大学援建的，就叫李庄同济医院，医院方面的人好像都知道老荆的病情了，刚进大门，就有人上来告诉我们，在抢救，还有微弱的心跳。我松了口气，不管怎样，这比陈继明说的要好些，有微弱的心跳，我觉着老荆还是会好起来的。

医院也不让我们进重症病房，听说就东捷在里面，我们三个站在过道中间，面面相觑，陈继明垂着一个光脑袋，看上去特别凝重，邵丽则满脸疲惫而又痛苦，过了很长时间，或许也就几分钟，陈继明说，我差一点就握着老荆的手了，就差那么一点，但是他没有理我，他好像不认识我。我一惊，我也想起来了，我拍他肩膀，他也没有反应。就是说，老荊从车上下来，就已经意识模糊了，但是，同行的人，大多也是老荆的朋友，都说从机场到李庄的路上，老荆还是有说有笑的，并无异常，在飞机上，好像是说过有点不舒服，起来走了走，飞机坐久了不舒服，起来走一走，也是正常的，总之，一路上，老荆看起来都是正常的。事后，医生说，老荆的病应该4个小时前就发作了。我们推测，老荆自己是吞了几颗速效救心丸的，然后忍着，他也没觉着事情有多严重，他不想惊动别人。

是的，老荆肯定觉着自己的病没多严重，我们守在病房外面，我们也不相信老荆真的会死，一个人的死，无论如何不会走着走着，倒下去，就死了。不会这么简单的，没那么容易的。可是，老荆真的就这么走了，十点半左右，医生出来宣布，不行了，不能继续抢救了，再继续，遗体会变形。

东捷也从病房里出来了，表情木然，《十月》在李庄颁奖，老荆是他邀请来颁奖的，老荆这么突然离世，可以想见他的心情。

一会儿，李庄方面也来了不少人，把我们叫进一间休息室，开始商量后事，大致就是这么几件事，一是遗体不能运回北京，只能就地火化，得送殡仪馆；二是医院方面的一些签字，由谁代签；三是遗容是否马上化妆，前面两件事其实是没得商量的，我们能决定的也就是不给老荆化妆，得等他的亲人到了再化妆。

这些事情弄完，快凌晨一点了，我们想送老荆最后一程，送他去殡仪馆，我拎着老荆的一小袋遗物，陈继明拎着一大袋遗物，小袋里是手机、钱包和一个小葫芦，里面装的大概是速效救生丸吧，大袋里是老荆穿身上的衣服。我们觉着这么晚了再让邵丽也去殡仪馆，不太妥当，就没让她去。这最后的送行，跟我想得也不一样，我以为老荆是由我们陪着去殡仪馆的，其实，他是由殡仪馆的专车来接的。我们到殡仪馆，老荆已经躺在玻璃棺材里了，棺材周边也插了绿色植物和鲜花。我和陈继明把遗物放在了离老荆最近的一把椅子上，陈东捷走到棺材前头，俯下身去，脸都要贴着老荊的脸了，怱然，呜的一声，陈东捷呺啕哭了起来。

第二天，颁奖还得继续，我们换了李浩他们来守夜。回到房间，脑子里全是老荆以往的音容笑貌，老荆的脸一直是红的，红扑扑的，鼻子也是红的，原来我以为这是健康，现在才知道这是心脏不太好。老荆见人，红扑扑的脸上总带着点微笑，朴实，淳厚，看上去并不太像一个作家，他的身上没有作家常有的孤冷，他是温暖的，他可能是鲁一班上最让人喜闻乐见的人。他好酒，好烟，好呼朋唤友，上鲁院之前，他就在北京了，在故宫附近开着一家小饭馆，隔三差五，他总要吆喝一群人去他的小饭馆吃吃喝喝，当然是他请的客。有一个晚上，我们大概是喝高兴了，大声说笑着，突然有人砰砰砰敲门，老荆开了门，门外立着一个军人，腰间别着枪，朝我们训斥道，都几点了？别吵了！老荆显然也被吓着了，关了门，低声道，隔壁住的是某某领导，刚才这人，估计是他家警卫。

不知道是不是我们太吵了的原故，不久，老荆的小饭馆就搬走了。在北京，老荆似乎并没有一个安身立命的地方，他的小饭馆也没有一个安身立命的地方，总是在搬来搬去，后来干脆搬到房山去了。我偶尔去北京，老荆照例吆喝我们去房山，去他的小饭馆喝酒，但到底是太远了，我至今没有去过。这十几年来，老荆就兼着小饭馆老板和作家这两种职业，作为老板，老荆大概不算成功，但小饭馆倒好像成全了他的写作，他就写开小饭馆的这些人，写来往于小饭馆的这些在北京被驱来赶去的外乡人，老荆作为一个写“京漂”的代表作家，我经常看见他在哪获奖了，在哪哪又获奖了。

如果老荆不突然在李庄离去，他的归宿应该在哪呢？在北京？我在北京待过，也当过“京漂”，但我真的没兴趣在北京死去，我怕做鬼也还是个“京漂”。我不知道老荆会怎么想，我觉着一个人的生死，真的有很深的宿命，不知是谁在安排，就比如老荆，李庄，这个老荆从没来过的地方，怎么就成了他最后的归程，他来到李庄，刚刚下车，看都没看一眼李庄，就走了。但是，既然冥冥中这么安排，李庄与老荆一定是有关系的吧。

早上，我梦见老荆了，老荆红扑扑的脸从灰濛濛的背景里浮现出来，特别清晰，他在朝我微笑，然后，什么也没有说，我就醒了。我告诉陈继明，他说他也梦见老荆了。我又告诉陈东捷，他说他也梦见老荆了。嗯，老荆是在跟我们告别了。

还有俩人，戴来和魏微，也要来跟老荆告个别，魏微从广州来，戴来在苏州，当天上海一带没有飞宜宾的航班，戴来从苏州到上海，再从上海到广州，与魏微一起来宜宾。

老荆走好。

荆永鸣

(1958.6.7-2019.4.11)

　　内蒙古赤峰市元宝山人。中共党员。大专学历。1979年参加工作，历任中学教师、宣传部干部、办公室秘书、科长等。1985年开始发表作品，1999年加入中国作家协会，鲁迅文学院首届中青年作家高级研讨班学员。曾为《阳光》杂志社编辑，煤矿作协合同制作家，北京市作协签约作家，中国煤矿作协副主席，内蒙古赤峰市文联副主席，内蒙古赤峰市作家协会主席等。

　　著有中短篇小说集《外地人》《大声呼吸》《创可贴》《在时间那边》，长篇小说《老家有多远》《北京时间》，散文集《心灵之约》等。作品多次被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《作品与争鸣》《中华文学选刊》《中篇小说选刊》等期刊转载，被收入五十余种作品集。部分作品被译成多种文字在国内外出版，或改编成电影和话剧。

　　作品曾获老舍文学奖、内蒙古自治区文学创作索龙嘎奖、全国煤矿文学乌金奖，以及《十月》《人民文学》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《北京文学》等刊物奖项等。

　　《十月》2003年第3期“小说新干线”栏目发表荆永鸣短篇小说《口音》《足疗》；2005年第3期发表中篇小说《白水羊头葫芦丝》；2008年第1期，荆永鸣在当期“小说新干线”栏目发表《印象·说徐迅》；2011年第3期《十月·长篇小说》发表长篇小说《我们的老家》；2016年第2期，《十月》“中篇小说”栏目发表荆永鸣《出京记》。

　　2008年，荆永鸣以《白水羊头葫芦丝》获得“长安杯”第八届（2001年-2007年）十月文学奖中篇小说奖。

荆永鸣是我们永远的朋友